西方人踏上青藏高原的歷史，可以追溯到很久以前；以科學(xué)名義的進(jìn)入，約略可從19世紀(jì)下半葉起算。從那時(shí)起往后百年里，可謂道阻且長(zhǎng)，因?yàn)槠渲姓嬲玫疆?dāng)時(shí)中國(guó)政府準(zhǔn)許的，僅有屈指可數(shù)的幾位，其余的大都為不請(qǐng)自來(lái)，一向被國(guó)人稱為“潛入”“擅入”或“闖入”者。這些不速之客形形色色，即使專職或兼職從事地理發(fā)現(xiàn)和動(dòng)植物標(biāo)本采集者身份也很復(fù)雜，有科學(xué)家有探險(xiǎn)家有傳教士，還有特定歷史背景下，為殖民利益服務(wù)的間諜，裝扮成朝圣香客什么的，總之魚龍混雜。作者為此做了多年功課，將多方搜集來(lái)的素材線索整理過(guò)后，雖然仍嫌零散不全面，好在與本書相關(guān)的人物事件都在其中了。 

　　早期進(jìn)入青藏高原的科學(xué)家中，名氣最大、廣為國(guó)人所知的首推瑞典探險(xiǎn)家斯文·赫定。廣為人知的主要原因之一，是他的中國(guó)之行系列作品中的游記部分早已譯成中文，字形從繁到簡(jiǎn)，版式從豎到橫，如此一版再版，影響好幾代人。此君歷時(shí)半個(gè)世紀(jì)的探險(xiǎn)生涯中，大部時(shí)間在中亞、在中國(guó)，經(jīng)常是獨(dú)行俠式一個(gè)人，帶上一群雇工和馱畜，每一出動(dòng)，往往歷時(shí)幾個(gè)月、一兩年。組團(tuán)帶隊(duì)的時(shí)候也有，1927年中國(guó)科學(xué)界組建西北考查團(tuán)，首開中外合作先河，中方團(tuán)長(zhǎng)由地質(zhì)學(xué)家徐炳昶、袁復(fù)禮相繼擔(dān)任，這位赫氏就任外方團(tuán)長(zhǎng)；成員中17人來(lái)自歐洲，考察活動(dòng)持續(xù)8年之久。論規(guī)模，論成果，論意義，這次行動(dòng)是彪炳了中國(guó)科學(xué)史冊(cè)的。 

斯文·赫定

博格·步林（右側(cè)站立者）在1929年冬季的考察途中

　　在此之前，斯文·赫定于1899年到1908年間，三次深入青藏腹地，尤其穿越藏北高原的路途艱苦卓絕，連這個(gè)一向英勇無(wú)畏的人也似苦不堪言，自稱“以死為侶”。巨著《亞洲腹地旅行記》《南藏》8冊(cè)及多本地圖冊(cè)等等，記錄了考察經(jīng)歷和系列成果，在中國(guó)科學(xué)界尤其青藏研究領(lǐng)域影響之巨之久，不是哪一專業(yè)，而是眾多學(xué)科都會(huì)拿他說(shuō)事兒；不是一時(shí)之說(shuō)，而是百年之后仍在提及：地質(zhì)地理，河源水文，動(dòng)物植物古生物，莫不如是。以湖泊測(cè)深為例，20世紀(jì)初，斯文·赫定測(cè)量過(guò)的瑪旁雍錯(cuò)湖深數(shù)據(jù)，過(guò)了70年，我們的青藏科考隊(duì)出書時(shí)仍在沿用；又過(guò)了30年，正好湊足百年，直到21世紀(jì)初，方由青藏隊(duì)的后續(xù)研究團(tuán)隊(duì)拿出新數(shù)據(jù)。即便如此，當(dāng)年的湖深作為參照比較，也豈止不過(guò)時(shí)。所以說(shuō)這是一個(gè)好生了得的人物，不僅在他生活的時(shí)代首屈一指，堪稱最后的博物學(xué)大家，即便今天，科學(xué)技術(shù)空前昌明然而專業(yè)劃分甚細(xì)的今天，像他這樣文理兼?zhèn)洹獙W(xué)問(wèn)做得好、游記寫得好，且擅長(zhǎng)作畫，連自配插圖也將樸拙、靈動(dòng)集于筆端的通才，反屬稀缺。正因赫氏貢獻(xiàn)巨大，多年前有人發(fā)起題為“斯文·赫定的遺產(chǎn)”的國(guó)際計(jì)劃，研究此君生平和業(yè)績(jī)，中國(guó)科學(xué)家亦有參與其中者。 

　　同為瑞典籍的古脊椎動(dòng)物學(xué)家博格·步林，1927年來(lái)中國(guó)，原本是被周口店考古發(fā)掘吸引而來(lái)，并因發(fā)現(xiàn)“北京人”一枚人類下臼齒而揚(yáng)名，兩年后應(yīng)斯文·赫定之請(qǐng)，加盟西北考查團(tuán)，就此別有天地、別開生面——1929年11月他率隊(duì)從內(nèi)蒙古踏上征程，于次年盛夏到達(dá)甘肅地界，旗開得勝，從北山的南坡首次發(fā)掘出恐龍和哺乳動(dòng)物化石。這之后發(fā)生了一事件：秀才遇到兵，考察隊(duì)遭遇馬仲英軍隊(duì)搶劫！按說(shuō)本是壞事一樁，步林先生一度沮喪，卻不料因禍得福，柳暗花明，成就了此行最大收獲：被迫取消西進(jìn)新疆計(jì)劃，就近南行，從而接觸青藏高原，就在祁連山北麓和柴達(dá)木盆地，相繼發(fā)現(xiàn)了距今3390萬(wàn)年到2303萬(wàn)年前的以小哺乳動(dòng)物群為主的塔奔布魯克動(dòng)物群，距今2303萬(wàn)年到533萬(wàn)年前的以大型哺乳動(dòng)物為主的柴達(dá)木動(dòng)物群。論文發(fā)表，所贏得的國(guó)際聲譽(yù)之隆，意義之大，豈止是發(fā)現(xiàn)者所始料未及，這一開拓性工作，同時(shí)為青藏高原及周邊地區(qū)新生代哺乳動(dòng)物進(jìn)化研究奠定了最初的基礎(chǔ)。后人為之扼腕的也有一點(diǎn)：考察途經(jīng)蘭州，卻不知僅僅南行100公里，即可見臨夏盆地好大一座古動(dòng)物化石群富礦，儲(chǔ)量之豐，歷時(shí)之長(zhǎng)，如果算不上世界之最，至少在亞洲首屈一指，可惜了失之交臂。不過(guò)，后人出于感念，替他略作彌補(bǔ)：半個(gè)世紀(jì)后，古生物學(xué)家邱占祥院士特意命名了一種“步氏和政羊”，以紀(jì)念這位先驅(qū)者開拓之功——漂亮的和政羊化石，唯臨夏盆地獨(dú)有，且是同期動(dòng)物群體中的標(biāo)志種。 

　　英國(guó)植物學(xué)和園藝學(xué)家金敦·沃德（中文名字華金棟）考察活動(dòng)范圍，主要集中于東喜馬拉雅，持續(xù)時(shí)間足夠久：1909年至1958年，半個(gè)世紀(jì)里倒有14次深入這一地區(qū)，據(jù)稱總計(jì)出版專著25部、文章數(shù)百篇。有意思的是，他在后人那里被提及，頻率較高的往往并非本專業(yè)成就，而是某些地理發(fā)現(xiàn)。試舉一例：他最早實(shí)地觀察并描述了“三江并流”奇觀，這在并無(wú)航拍條件的年代，能夠“看”到金沙江、瀾滄江、怒江于不足百公里狹隘之地并排南流，實(shí)在了不起。再舉一例：他曾描述過(guò)雅魯藏布大峽谷中的“虹霞瀑布”，后來(lái)青藏隊(duì)遍尋不見，確認(rèn)它已消失于1950年特大地震中的地貌再造。而地震發(fā)生時(shí)，金敦·沃德恰好就在大峽谷以東、現(xiàn)在的西藏自治區(qū)察隅縣境。在地震監(jiān)測(cè)臺(tái)站稀少的舊時(shí)代，國(guó)際上正好憑借這位親歷者的現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道確定了震級(jí)烈度，并把震中位置確認(rèn)在察隅或以南的印度阿薩姆，直到1973年青藏隊(duì)親臨墨脫實(shí)地探訪，對(duì)于震中和震級(jí)，方才做了相應(yīng)更正。 

　　除了地震史，金敦·沃德還在地緣政治史上留下濃重一筆。1935年他輾轉(zhuǎn)于藏南一帶，在六世達(dá)賴?yán)锕枢l(xiāng)門達(dá)旺地區(qū)考察時(shí)，西藏地方政府視其為非法進(jìn)入，予以扣押。英印政府為交涉此事，查閱資料時(shí)不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)了一圖，正是距此二十多年前由麥克馬洪用紅筆畫過(guò)的那幅地圖，即國(guó)人所稱非法“麥克馬洪線”。這一“發(fā)現(xiàn)”令英印當(dāng)局喜出望外，從此千方百計(jì)將藏南大片領(lǐng)土攫為己有——一個(gè)偶然小事件，引發(fā)了另一個(gè)更大的且持續(xù)至今的領(lǐng)土爭(zhēng)端。 

　　金敦·沃德歷次西藏之行所拍攝的大量照片，為后來(lái)的青藏科考提供了難得的參照。例如他當(dāng)年為察隅阿扎冰川“立此存照”，幾十年后乃至從今往后，都是冰川前進(jìn)后退之類動(dòng)態(tài)變化的參考坐標(biāo)。須知在航測(cè)及衛(wèi)星圖片尚未問(wèn)世之前，不僅實(shí)地考察者的攝影圖片難得，即便文字描述也很寶貴。例如，最早描述喀喇昆侖山口克亞吉爾冰川的是K.馬森和A.德西奧，他倆先后于1926年和1929年來(lái)過(guò)，所見略同：巨大冰舌橫臥克勒青河谷，阻塞主谷形成克亞吉爾特索湖。幾年后有荷蘭韋塞夫婦前來(lái)考察，冰湖依舊。然而40 年過(guò)去，1976 年我們的航空像片顯示的，卻已面目全非：冰舌退出主谷，湖相變而為河流相。過(guò)了兩年再?gòu)男l(wèi)星圖片上看去，冰舌又伸向?qū)Π独?！封鎖了河谷以至于6 公里長(zhǎng)度的湖泊再次現(xiàn)身。然而這一景象為時(shí)不久，該冰湖于1986年再度潰決……克亞吉爾冰川進(jìn)退并非孤立現(xiàn)象，結(jié)合其他冰川觀測(cè)資料和歷史文獻(xiàn)，我們的冰川學(xué)家得出20 世紀(jì)青藏高原冰川曾有過(guò)兩次相對(duì)穩(wěn)定或小幅前進(jìn)的結(jié)論。當(dāng)然，氣候變暖以來(lái)的總趨勢(shì)，依然是波動(dòng)退縮，相對(duì)穩(wěn)定甚至小幅前進(jìn)的冰川，不是沒有，是鮮見。 

　　與金敦·沃德能有一比的是，美籍奧地利人約瑟夫·洛克在當(dāng)代中國(guó)聲名鵲起，重要原因之一，也是憑借了他留下的成千上萬(wàn)張珍貴老照片。其中一幅是1923年的白馬雪山埡口，雪山、森林、草甸同框，為當(dāng)代中外植物學(xué)家所珍視。2003年，有西方學(xué)者站在當(dāng)年位置再拍一張，實(shí)地測(cè)量計(jì)算，得出一數(shù)據(jù)：80年間樹線位置垂直上移了67米；算上坡度，實(shí)際距離270米！ 

　　洛克沿著茶馬古道走了多年，所拍多民族風(fēng)情、騾幫背夫，成為今天茶馬古道研究熱和沿途旅游熱的形象裝幀；后來(lái)醉心于納西文化，成為人類學(xué)家是其最終完成。就洛克一生軌跡來(lái)看，足證一個(gè)人可能的選擇有多少，可做的事情有多少：最初接受美國(guó)某科研機(jī)構(gòu)派遣，主業(yè)是采集動(dòng)植物標(biāo)本。1922年至1959年，主要活動(dòng)在橫斷山區(qū)，工作效率之高，體現(xiàn)在采集并托運(yùn)回國(guó)的標(biāo)本不計(jì)其數(shù)，其中許多耐寒的花種和插條，經(jīng)哈佛大學(xué)阿諾德植物園培植成功，陸續(xù)引種到北美和歐洲許多國(guó)家。橫斷山區(qū)的自然美景令他驚嘆，早年在美國(guó)發(fā)表的報(bào)道圖文，被視為傳奇“香格里拉”緣起，據(jù)信為《消失的地平線》小說(shuō)及電影提供了靈感，香格里拉遂成理想國(guó)代名詞；持續(xù)發(fā)酵至今，云南搶占先機(jī)，將中甸縣更名為“香格里拉”，繼之為滇川藏相鄰旅游圈共享，“大香格里拉”招牌由此而來(lái)。剛好被劃在圈外的甘南地區(qū)頗有些不服氣，說(shuō)洛克對(duì)甘南的贊美有過(guò)之而無(wú)不及，于是在旅游宣傳中也打起“洛克牌”，并非虛構(gòu)而是確有所本——1925年至1927年，洛克的確把甘南寫進(jìn)書中：“我平生從未見過(guò)如此綺麗的景色，如果《創(chuàng)世記》的作者看見迭部的美景，就會(huì)把亞當(dāng)和夏娃的誕生地放在這里……”迭部是甘南高原一縣名，緊鄰川北若爾蓋，同屬橫斷山區(qū)大地貌。繼續(xù)北行，洛克在卓尼大寺發(fā)現(xiàn)了一種稀罕的花，紫斑牡丹，是僧人從深山采來(lái)種子，養(yǎng)在花盆里的。洛克討得花種，寄回美國(guó)。數(shù)年后，當(dāng)他聽說(shuō)卓尼大寺被亂兵所毀，又從美國(guó)寄回了種子。移居國(guó)外的名花有了新名字——“紫斑牡丹洛克類型”。這段“歸去來(lái)”的佳話由藏族學(xué)者考證出來(lái)，為甘南人津津樂道。 

　　青藏高原東部，橫斷山脈的高山峽谷中，以動(dòng)植物考察為主，是西方園藝家的最愛。將高原名花之一全緣葉綠絨蒿引種到西方庭院的，是英國(guó)園藝家愛爾勒斯特·亨利·威爾遜。由于移植栽培的品種足夠多，以至于他把中國(guó)稱譽(yù)為“世界園林之母”，他自己呢，也被西方稱為“打開中國(guó)西部花園的人”。另有一位身兼?zhèn)鹘淌亢桶屠枳匀粴v史博物館標(biāo)本采集員雙重身份的法國(guó)人阿爾芒·戴維，于19世紀(jì)70年代前后6年間，就近在夾金山下的四川寶興縣境內(nèi)，發(fā)現(xiàn)動(dòng)植物新種數(shù)以百計(jì)，采集標(biāo)本6萬(wàn)多份。正是他把大熊貓的存在告知西方，并寄回了這種“黑白熊”的皮張標(biāo)本，時(shí)人不信，還以為他造假呢！現(xiàn)在，當(dāng)年采集的眾多標(biāo)本就存放在法國(guó)國(guó)家自然歷史博物館中，供后來(lái)者參觀和研究；以他為榮的家鄉(xiāng)，則建起“中國(guó)植物園”，以鮮活的實(shí)物樣本，生動(dòng)展示了他當(dāng)年從中國(guó)帶回的植物種子如何開花結(jié)果。一個(gè)宗教傳播者就這樣最終被定位為物種傳播者和中法文化交流使者，開花結(jié)果的不僅僅是花草樹木。 

　　像戴維這樣的兼職牧師神父還有一些，從17世紀(jì)初到19世紀(jì)末，西方傳教士頻頻進(jìn)入高原，艱辛備至，堅(jiān)定執(zhí)著，結(jié)果最終也沒能戰(zhàn)勝不那么提倡“執(zhí)著”的佛教，以至于時(shí)至今日，僅在橫斷山區(qū)滇、藏接合部，尚存有限的幾處天主堂，反倒是在物種發(fā)現(xiàn)史上業(yè)績(jī)斐然，在西方庭院的枝葉花朵中，留下了實(shí)實(shí)在在的印跡。 

　　涉及地質(zhì)地理，1807年至1860年間，以英國(guó)人為主，多在西藏南部和西部的喜馬拉雅、喀喇昆侖等西藏邊地活動(dòng)。步其后塵，19世紀(jì)下半葉起，更多西方國(guó)家學(xué)者頻涉喜馬拉雅及喀喇昆侖山區(qū)，并且逐步擴(kuò)展接觸西藏中部和北部，以及藏東金沙江和瀾滄江之間，從事地質(zhì)、地層、古生物學(xué)調(diào)研…… 

　　截至新中國(guó)成立前，曾經(jīng)沿青藏高原周緣地區(qū)考察者多乎其多，有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，名見經(jīng)傳的50人以上，來(lái)自英、俄、法、德、美、印、奧地利、比利時(shí)、瑞典等國(guó)；不為后人所知者更多，僅就西部西藏的岡仁波齊神山一帶，自1808年至二戰(zhàn)結(jié)束百余年間，就曾有數(shù)以百計(jì)的外國(guó)人來(lái)過(guò)，除了經(jīng)商的登山的狩獵的，就是為繪制地圖的、為探測(cè)河源的、為采集標(biāo)本的。這些舊聞來(lái)自一本英文版圖書《神山》，早年我在阿里見到，未見中文譯本。神山岡仁波齊在阿里地區(qū)普蘭縣境內(nèi)，岡底斯山脈西部高峰，國(guó)際上舊稱凱拉斯。 

　　然而擅入者能夠進(jìn)入腹地西藏的卻少之又少。地質(zhì)學(xué)家曾鼎乾整理出《西藏地質(zhì)調(diào)查簡(jiǎn)史》一文，發(fā)表于1944年的《地質(zhì)論評(píng)》，附有路線圖示（見本書第6頁(yè)），列舉1880年以來(lái)，共有十?dāng)?shù)位西方地質(zhì)學(xué)家抵達(dá)西藏地區(qū)，而腹地的腹心拉薩，則無(wú)一人抵達(dá)。這其中的原因，主要是清朝中晚期的閉關(guān)鎖國(guó)政策雖已被列強(qiáng)打破，然而連遭1888和1904兩次抗英斗爭(zhēng)失敗的西藏地方，愈發(fā)恪守將西人堅(jiān)拒門外的做法，即使像斯文·赫定這樣手持清政府官方準(zhǔn)入文書的人，對(duì)于拉薩也同樣望塵莫及——當(dāng)他“以死為侶”穿越藏北荒原，正待舉步拉薩時(shí)，即遭阻止，只剩下在當(dāng)惹雍錯(cuò)之濱的達(dá)爾果神山向拉薩方向張望的份兒，然后西行出境。出于同樣的原因，當(dāng)法國(guó)女子大衛(wèi)·妮爾得以化裝潛入拉薩，居然會(huì)在西方世界引發(fā)轟動(dòng)，并為她在布達(dá)拉宮前的照片真?zhèn)螁?wèn)題長(zhǎng)時(shí)間爭(zhēng)論不休。 

　　另有一批批英印派出的間諜密探，喬裝成游方僧、朝圣者，進(jìn)藏獲取情報(bào)，在世界間諜史上很有名氣，屢被提及；借科學(xué)考察之名行竊取情報(bào)之實(shí)的，也不乏其人。當(dāng)年英帝為侵占藏東南領(lǐng)土，炮制“麥克馬洪線”，就曾密遣貝利上尉，以科學(xué)調(diào)查為掩護(hù)，實(shí)地測(cè)繪藏東南一帶地形圖，作為后來(lái)強(qiáng)加給西藏地方政府的《西姆拉條約》的依據(jù)；就連以武力入侵西藏、雙手沾滿西藏人民鮮血的英國(guó)軍官榮赫鵬，也公然將他的侵略軍名之為“考察團(tuán)”，江孜之戰(zhàn)的烽煙尚未散盡，居然就開始發(fā)表所謂“科學(xué)調(diào)查報(bào)告”。不限于英印方面，明火執(zhí)仗的武裝“考察”團(tuán)隊(duì)首領(lǐng)還有沙俄軍官普爾熱瓦爾斯基，曾多次經(jīng)新疆青海進(jìn)入藏北，因?yàn)樯扯碇钡?span lang="EN-US">20世紀(jì)初還在試圖與英人爭(zhēng)奪西藏，那都是另外的話題了。所以地理學(xué)家徐爾灝曾在1945年出版的《青康藏新西人考察史略》書中，一語(yǔ)中的評(píng)判道：“各國(guó)探險(xiǎn)家來(lái)我國(guó)考察者，初意或出于學(xué)術(shù)動(dòng)機(jī)，而負(fù)特殊使命者居于少數(shù)。但其結(jié)果，因我國(guó)對(duì)于邊地之忽視，任聽外人進(jìn)入我境竊繪山川險(xiǎn)要，私記邊備寶藏，結(jié)果遂啟野心之覬覦。探險(xiǎn)家之足跡，常成侵略勢(shì)力之向?qū)А?/span> 

　　俱往矣！這一令國(guó)人憂心的局面就將告終，即便是在民不聊生的民國(guó)年間，中國(guó)科學(xué)家也是挺身而出，奮筆主寫現(xiàn)代科學(xué)史的嶄新篇章。 

　　未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。