做一名記者對(duì)我來(lái)言，是計(jì)劃之外、意料之外的事；做一名報(bào)道西藏和涉藏工作重點(diǎn)省故事的記者，之前也從未在我的職業(yè)選擇之列。依然記得研究生畢業(yè)時(shí)坐上回老家的火車(chē)，一本旅行雜志當(dāng)期刊登的正是介紹西藏景點(diǎn)的游記文章，當(dāng)時(shí)的我對(duì)于西藏的了解，不外乎“磕長(zhǎng)頭”“藏漂”“倉(cāng)央嘉措”“背包客”，心里想著今后的工作就要和這個(gè)地方聯(lián)系在一起，說(shuō)實(shí)話(huà)，覺(jué)得這是職業(yè)生涯中的第一次被選擇。

　　對(duì)于西藏以及對(duì)記者這個(gè)職業(yè)從陌生到熟悉再到貼近的過(guò)程，是現(xiàn)實(shí)距離的不斷拉近，也是心理和情感上的不斷靠近，而這與職業(yè)生涯中那些珍貴的經(jīng)歷密切相關(guān)，特別是那些難忘的眼神。

　　2011年11月，我剛?cè)肼毑痪?。因網(wǎng)站舉辦展覽活動(dòng)的契機(jī)，我有了職業(yè)生涯中第一次采訪(fǎng)經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)因?yàn)闆](méi)有任何經(jīng)驗(yàn)，面對(duì)眾多的受訪(fǎng)者，我“瞄準(zhǔn)”了坐在角落、眼神里滿(mǎn)是羞澀靦腆的旦增曲培。我走上去，他顯然猝不及防。結(jié)果是我的問(wèn)題顛三倒四，他的回答磕磕巴巴。后來(lái)才知道，這是我工作后第一次采訪(fǎng)，也是旦增剛畢業(yè)工作后作品第一次參加展覽。因?yàn)檫@次采訪(fǎng)，我和旦增成為了朋友。如今7年時(shí)間過(guò)去，旦增早已褪去了當(dāng)時(shí)的羞澀，在自己熱愛(ài)的攝影領(lǐng)域取得了不錯(cuò)的成績(jī)，還舉辦了個(gè)人展覽。今年9月份進(jìn)藏，他專(zhuān)門(mén)來(lái)看我，貼心地帶上紅景天和藏藥珍珠丸，在我回京的前一天，旦增從日喀則連夜趕回拉薩，因?yàn)橹型居龅杰?chē)禍現(xiàn)場(chǎng)，又折回走了另一條路線(xiàn)，到了拉薩已經(jīng)晚上12點(diǎn)了，還是堅(jiān)持要在我回京前見(jiàn)一面，從大昭寺廣場(chǎng)往回走的路上，旦增說(shuō)雖然已經(jīng)工作了好幾年，但是難忘最初不摻雜任何利益因素的那種友情，因此他很珍惜。冷風(fēng)里他給我獻(xiàn)上哈達(dá)，我又想起7年前在角落里那個(gè)藏族小伙兒真誠(chéng)羞澀的眼神……

　　2013年5月上旬，我有幸參與了涉藏單位赴臺(tái)交流活動(dòng)，在期間舉辦的“西藏議題與兩岸關(guān)系發(fā)展學(xué)術(shù)研討會(huì)”上，對(duì)于我藏學(xué)家關(guān)于當(dāng)今西藏各領(lǐng)域發(fā)展的介紹，來(lái)自臺(tái)灣某高校的專(zhuān)家提出質(zhì)疑并指出“應(yīng)就西藏的幸福生活指數(shù)再做調(diào)查”等多項(xiàng)指責(zé)，我方學(xué)者對(duì)此進(jìn)行了有力回?fù)簦F(xiàn)場(chǎng)可謂唇槍舌劍，但是整體仍能通過(guò)臺(tái)灣學(xué)者對(duì)藏傳佛教以及對(duì)兩岸關(guān)系的看法，感受到其對(duì)西藏的了解與現(xiàn)實(shí)是存在很大差距的。特別是在所謂“西藏問(wèn)題”方面，信息嚴(yán)重不對(duì)等。很多學(xué)者并不了解西藏真實(shí)的情況，因此有太多的疑問(wèn)、顧慮、誤解，這讓我認(rèn)識(shí)到，涉藏傳播是一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)，也認(rèn)識(shí)到拓展涉藏宣傳空間，讓我們的聲音充分得到表達(dá)的必要性。

　　今年6月份，我隨文化交流團(tuán)赴尼泊爾報(bào)道“中國(guó)西藏文化·加德滿(mǎn)都”論壇。作為系列活動(dòng)之一，“今日中國(guó)西藏”圖書(shū)圖片展在帕坦博物館舉辦。這次展覽上，我感受最深的是鄰國(guó)受眾那些迫切了解西藏的眼神，一位尼泊爾建筑師對(duì)寺廟建筑很感興趣，捧著幾百頁(yè)的建筑畫(huà)冊(cè)一頁(yè)頁(yè)地認(rèn)真翻看，當(dāng)?shù)弥涣鲌F(tuán)中有一位這方面的專(zhuān)家時(shí)，他在展館等了許久。隨后，兩個(gè)人在展館的角落，依傍著有點(diǎn)微弱的燈光，就這樣切磋了整整一個(gè)下午；一位尼泊爾老人聽(tīng)說(shuō)有關(guān)于中國(guó)西藏的圖書(shū)和圖片展覽，雖然路途遙遠(yuǎn)也專(zhuān)程前來(lái)參觀(guān)。他跟我回憶起自己在上世紀(jì)六十年代打乒乓球時(shí)結(jié)識(shí)的幾位中國(guó)留學(xué)生，并提到他們用短短五個(gè)月時(shí)間就熟練掌握了尼泊爾語(yǔ)，令他印象深刻。老人說(shuō)：“我們是鄰居，鄰居就該多走動(dòng)多了解，不是么？”

　　今年9月，我隨“光彩·民生銀行西藏兒童先心病救治項(xiàng)目”到西藏日喀則昂仁縣進(jìn)行回訪(fǎng)。從昂仁縣城到秋窩鄉(xiāng)幫布村再到桑桑鎮(zhèn)空烈村，4500米以上的海拔和11個(gè)小時(shí)的顛簸路程，以及遇到河水上漲道路淹沒(méi)，都讓我“印象深刻”，但最有感觸的還是那些患兒瘦弱嬌小的身體和他們膽怯的眼神，格桑曲珍說(shuō)出自己的夢(mèng)想時(shí)，聲音是那么微小。旦增羅布的父親話(huà)不多，只是帶著孩子早早等在村口迎接我們，這讓人想到他當(dāng)年在大風(fēng)中抱著小旦增等在醫(yī)院門(mén)口時(shí)的無(wú)助。要離開(kāi)時(shí)，我把一包奶糖塞在小旦增懷里，又撥了一顆遞給他，這時(shí)，他的膽怯才褪去一些，露出了那天的第一次笑容。這是我第一次真正意義上到西藏基層的采訪(fǎng)，也讓我明白了前輩們所說(shuō)的“走到田間地頭、坐到百姓炕頭”的那份踏實(shí)感。

　　類(lèi)似的眼神還有許多，讓我動(dòng)容的人物、場(chǎng)景和事件也還有很多。我真正感受到，每一個(gè)普通人都是行走的故事。而對(duì)記者來(lái)說(shuō)，這也許是一種福利：遇到很多人，走進(jìn)他們的故事，并把它們講給更多的人聽(tīng)。如果要問(wèn)，這新聞的溫度和力度來(lái)自于哪里？中國(guó)作協(xié)副主席葉辛曾結(jié)合自己十年七個(gè)月的上山下鄉(xiāng)經(jīng)歷給出答案：“我知道碗里的糧食是怎么種出來(lái)的，苞谷米是怎么到我們面前的……”講的就是作品根植于生活的重要性，記者應(yīng)在日常中尋找感動(dòng)，在平凡中尋找閃光。

　　在一部手機(jī)就可以陪伴人們一整天，大家都在討論機(jī)器人可以寫(xiě)稿的今天，記者還有他的價(jià)值嗎？那些曾讓我記憶深刻的眼神告訴我，回答是肯定的。

　　我想，也許在范長(zhǎng)江作為戰(zhàn)地記者奔赴前線(xiàn)采訪(fǎng)的英勇，奧莉婭娜·法拉奇從不妥協(xié)的背后，都曾有過(guò)打動(dòng)他們的某個(gè)眼神、某個(gè)瞬間，讓他們有了這份職責(zé)與擔(dān)當(dāng)。而對(duì)于一名記者來(lái)說(shuō)，與最初的職業(yè)向往相比，更重要的是應(yīng)有的職業(yè)態(tài)度，甘愿付出的精神，以及一份責(zé)任、擔(dān)當(dāng)與堅(jiān)守。時(shí)代在變，西藏每天都在上演新的精彩故事，作為一名涉藏報(bào)道的新聞人，我們要珍藏著一份熱愛(ài)與情懷，到基層去，做一名時(shí)代的捕捉者、挖掘者、記錄者與思考者，而且總是很用功，總是在堅(jiān)守，因?yàn)橹挥羞@樣，才對(duì)得起這份工作的意義和價(jià)值。