年幼時(shí)，對(duì)于自己未來(lái)的職業(yè)，有過(guò)種種想象。驀然回望，這一刻的自己，似乎離其中一個(gè)想象最為接近。

　　我的初心萌芽于彼時(shí)對(duì)人文地理的癡迷。中學(xué)時(shí)，總愛(ài)佇立在校門外的報(bào)刊亭前，守候最新一期《國(guó)家地理》的出現(xiàn)。如今看來(lái)，那封面上的亮黃色邊框已然成為一種象征，而那份等待似乎也蘊(yùn)含著一絲儀式感。

　　每當(dāng)循著作者的足跡，探索一處處神奇的自然環(huán)境，窺視那片土地上普羅眾生的人生故事、生存百態(tài)，感知他們的人性美、人情美，我總幻想自己也能成為那個(gè)執(zhí)筆走四方的人。

　　記得許巍唱過(guò)一句歌詞——“曾夢(mèng)想仗劍走天涯，看一看世界的繁華?！痹谖夷莻€(gè)小小的職業(yè)夢(mèng)想里，妙筆與相機(jī)便是我的“劍”，帶我走天涯。

　　年歲漸長(zhǎng)，輾轉(zhuǎn)之中，我真的成為了一名媒體人。今天我們匯聚一堂，為著一個(gè)共同的主題——“好記者講好故事”，在座不乏涉藏宣傳的資深媒體人，雖不敢在關(guān)公面前耍大刀，倒也想通過(guò)駐藏工作期間的幾個(gè)小故事，以及我自己拍攝的照片，與大家分享幾點(diǎn)思考。

　　不在寫稿，就在寫稿的路上

　　在《南方周末》工作過(guò)的陳菊紅，曾這樣形容新聞工作者：你看見(jiàn)我們的時(shí)候，我們和新聞在紙上；你看不見(jiàn)我們的時(shí)候，我們和新聞在路上。

　　駐藏工作四個(gè)月期間，我和西藏記者站同事們的狀態(tài)也可以用這句話來(lái)概括：不在寫稿，就在寫稿的路上。這是一種常態(tài)。

　　記憶尤為深刻的是這一段經(jīng)歷：

　　今年八月的3天里，我跟隨山地自行車隊(duì)環(huán)完了羊卓雍錯(cuò)內(nèi)圈，看到了一般游客難得一見(jiàn)的羊湖后圍景色。一路上，我們被暴雨淋濕過(guò)、被驕陽(yáng)烤灼過(guò)、被寒風(fēng)穿透過(guò)，體會(huì)過(guò)等待食物的饑寒交迫感，嘗到了鉆進(jìn)被進(jìn)窩里雙腳冰涼、夜不能寐、索性聽(tīng)嘀嗒雨聲的浪漫……

　　這一切，都不及羊湖帶給我的震撼深刻，她真美啊，不管是煙籠霧罩，還是云開(kāi)霧散，都美得那么原始純粹。是什么造就了她的美麗純凈？除卻天地造化的自然因素，我還想知道背后的人為因素。這份好奇促使我走進(jìn)了羊湖深處的人家，與果巴村人秉燭夜話，促膝長(zhǎng)談。村民們的話樸素得可愛(ài)，我能得到的答案如此粗淺。我想，這時(shí)候，答案并不重要，重要的是當(dāng)時(shí)當(dāng)刻的真情實(shí)感。

　　懷著這份感動(dòng)，工作任務(wù)之余，我又額外完成了一篇關(guān)于羊湖環(huán)保的稿件。稿子寫得并不完美，卻有著“沾泥土、帶露珠、冒熱氣”的鮮活氣息。

　　從羊湖回到西藏記者站，完成稿件時(shí)已是深夜，第二天便是雪頓節(jié)開(kāi)幕。于是，睡了三個(gè)小時(shí)的我，凌晨三點(diǎn)便出發(fā)前往哲蚌寺。

　　這是我第一次去哲蚌寺。出租車只能到達(dá)拉薩海關(guān)，下車后，我便跟隨信眾們穿過(guò)大街小巷。做記者的都知道，每一次新聞采訪最重要的是趕在前面，唯恐落后的我，一路小跑著趕到了哲蚌寺所在的山腳下。不曾想，抬頭望去，山路上早已擠滿了前往觀瞻哲蚌寺展佛的人們，而此刻，淅淅瀝瀝地下起了雨。

　　當(dāng)時(shí)的我并不知道，距離哲蚌寺展佛臺(tái)還要走長(zhǎng)長(zhǎng)的一段山路。我把相機(jī)裹在棉衣里，咬咬牙，向上走去……雨越下越大，浸透了我的棉衣，寒風(fēng)掠過(guò)，凍得我直哆嗦。環(huán)顧四周，蜿蜒的山路石階已被人們擠得水泄不通，進(jìn)退不得的我隨著人流一點(diǎn)一點(diǎn)向山上挪動(dòng)，耳旁混雜著雨滴聲和藏族信眾虔誠(chéng)的誦經(jīng)聲，恍如隔世。

　　桑煙起，法號(hào)鳴，當(dāng)僧眾們徐徐拉開(kāi)帷幕，巨型強(qiáng)巴佛唐卡展露在世人眼前。當(dāng)時(shí)，我被震撼地久久佇立，所有的一切——疲憊焦慮、饑寒交迫——全都煙消云散，唯有拿起相機(jī)，記錄下每一個(gè)動(dòng)人瞬間。

　　類似的故事并不少，對(duì)于記者站的同事來(lái)說(shuō)，更是不勝枚舉。人們常常在談?wù)搶?duì)一份職業(yè)的堅(jiān)守，于我而言，堅(jiān)守的不竭動(dòng)力源自一次次一線采寫工作的觸動(dòng)。那些來(lái)自一線的、鮮活、生動(dòng)、震撼的體驗(yàn)，會(huì)讓人停不下行走的腳步。

　　不曾以情動(dòng)心，談何以文感人？

　　一切真知灼見(jiàn)，一切對(duì)實(shí)際生活產(chǎn)生重大影響的新聞作品都是深入實(shí)際、深入群眾中得來(lái)的。作為一個(gè)媒體人，如果只坐在電腦前，永遠(yuǎn)做不出好的作品。

　　2015年4月25日，尼泊爾發(fā)生8.1級(jí)強(qiáng)震，與尼泊爾一山之隔的樟木鎮(zhèn)，近6000名被困人員于4天后全員撤離樟木。因重大自然災(zāi)害威脅而撤空一座城鎮(zhèn)，在西藏是第一次，在世界地震史上也不多見(jiàn)。短短數(shù)小時(shí)，曾經(jīng)繁華的中尼邊境小鎮(zhèn)樟木，已成空城。

　　照片中的這位邊防歌手，名叫索朗次仁。今年四月，我在北京的辦公室里意外接到了他從拉薩打來(lái)的電話，他說(shuō)，想要以自己創(chuàng)作的歌曲《夢(mèng)回樟木》緬懷曾經(jīng)工作和生活過(guò)的樟木口岸。在這份緣分的感召下，我用手機(jī)對(duì)他進(jìn)行了采訪，并參與到了歌曲MV的制作當(dāng)中。當(dāng)文章《邊防歌手索朗次仁：孜孜音樂(lè)夢(mèng)殷殷樟木情》和MV在中國(guó)西藏網(wǎng)官微首發(fā)后，我發(fā)現(xiàn)閱讀量相當(dāng)高，還有很多讀者紛紛在文末留言，抒發(fā)自己對(duì)樟木的思念之情。那時(shí)的我雖知道了還有這么多人關(guān)注著樟木，卻不明白為什么。

　　后來(lái)，當(dāng)我來(lái)到西藏，走進(jìn)位于日喀則市區(qū)的樟木商城，看到4·25地震之后從樟木口岸遷移到這里經(jīng)商的人們，曾經(jīng)的疑問(wèn)似乎有了答案。原來(lái)，地震之后，政府在日喀則為受災(zāi)群眾修建了安置點(diǎn)，并建起了樟木商城，解決了受災(zāi)群眾的住房和生存問(wèn)題。盡管如此，但一些人還是因?yàn)樯眢w不能適應(yīng)新環(huán)境離開(kāi)了人世，遷到樟木商城經(jīng)商的人們，生意也大不如前。我想，當(dāng)他們聽(tīng)到索朗次仁演唱的《夢(mèng)回樟木》，尤其是歌曲中夏爾巴老阿媽哼唱的一段民謠，或許能勾起曾經(jīng)種種美好的回憶，對(duì)故土樟木的濃濃思念也在歌聲中得到了釋放與紓解。

　　我常在想，如果當(dāng)初先有這一段走訪的經(jīng)歷，我的那篇文章應(yīng)該可以寫得更動(dòng)人吧？

　　我眼中的西藏印象

　　不一樣的地理與文化對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)，往往意味著一種新的精神啟示與引領(lǐng)?？諝庀”　⒋髿飧蓾嵉牟氐?，那些陷入河谷的村落，與山間屬于藏傳佛教不同流派的大小廟宇，構(gòu)成了多數(shù)人心目中的圣地西藏。

　　四個(gè)月的駐藏工作，每一刻的親眼所見(jiàn)，構(gòu)成了我眼中的西藏印象。

　　我看到傳統(tǒng)在這里延續(xù)，也看到現(xiàn)代在這里生長(zhǎng)?！　?/p>

　　我看到，“藏文化的活化石”——藏戲，從8世紀(jì)的歲月長(zhǎng)河中走來(lái)，那些經(jīng)典劇目依然在雪頓節(jié)上演，唱腔鏗鏘悠揚(yáng)，身段奔放舒展，駐足欣賞的觀眾，無(wú)論老幼，都可以從中獲得精神的享受。

　　我看到，拉薩河畔的次覺(jué)林，星空為幕，山川為景，大唐文成公主與吐蕃王松贊干布和親的歷史畫面，穿越千年，夜夜傳唱。

　　我看到，藏東第一大寺——強(qiáng)巴林寺，六百年來(lái)依舊僧眾浩繁，香火鼎盛，沿襲遵循著藏傳佛教格魯派的各項(xiàng)宗教儀軌。

　　我看到，七世班禪倡導(dǎo)發(fā)起的“寺莫?dú)J波”跳神節(jié)，仍是扎什倫布寺一年一度的重要佛事活動(dòng)，金剛、骷髏、比丘、六長(zhǎng)壽等悉數(shù)登場(chǎng)，不同寓意的神舞翩翩而起。

　　與此同時(shí)，我也看到生活在西藏的人們盡情地?fù)肀еF(xiàn)代生活。 　　

　　我看到，“藏東明珠”昌都，夜夜燈火璀璨。茶馬廣場(chǎng)上，高樓林立，萬(wàn)家燈火，噴泉涌動(dòng)，歌舞升平。  　　

　　我看到，奔馳在扎墨公路上的越野車，從綠色森林到幽深峽谷，從白雪皚皚到天外飛石，一路驚險(xiǎn)地駛向邊境墨脫。曾經(jīng)與世隔絕的“蓮花秘境”，已成歷史，如今的墨脫縣城，網(wǎng)吧、KTV、銀行成為了隨處可見(jiàn)的景象。

　　我看到，“我為西藏代言”的賽場(chǎng)上，自信的藏族青年用藏、漢、英、尼泊爾語(yǔ)介紹自己與家鄉(xiāng)，年輕的臉龐上，洋溢著與世界對(duì)話的向往。

　　我看到，來(lái)自吐蕃故都——山南瓊結(jié)的農(nóng)牧民，拿起相機(jī)，將山間湖畔的日常勞作，濃縮成一幀幀定格的影像。

　　青藏高原，陸地邊緣，奔騰著生命的律動(dòng)；密林深處，回蕩著古老部落的傳說(shuō)；高山之巔，隱藏著上古神獸的蹤跡。俯瞰云下的世界，圖形、線條的背后，是上天造物的秘密。數(shù)億年前，這里的魚群和沙子一樣多。如果潛到水面之下，會(huì)發(fā)現(xiàn)我們正在飛越的，是一座座山頂。蓬勃的生命，在此周而復(fù)始地循環(huán)。

　　總有一些風(fēng)景，是我們的想象到達(dá)不了的遠(yuǎn)方?？傆幸蝗喝耍L(fēng)塵仆仆，筆耕不輟，只為告訴你一個(gè)真實(shí)的西藏。