【編者按】沒(méi)有言語(yǔ)只是一副靜默的畫(huà)幅，卻能用細(xì)膩入微的線條勾勒，用生動(dòng)濃郁的色彩暈染，把雪域高原藏民族流傳千年的神話故事、英雄傳說(shuō)、藏傳佛教的顯密理論等躍然于一張有限尺度的畫(huà)布之上，唐卡畫(huà)師用手繪制的是萬(wàn)象，講述的是故事，創(chuàng)造的是藝術(shù)，對(duì)他們而言，這也是一場(chǎng)深刻的修行。

圖為唐卡《六勝二嚴(yán)》，主佛為釋迦牟尼。攝影：澤仁措姆

　　當(dāng)我們欣賞一副精美絕倫的唐卡，不難想象這種審美造詣高超的古老藝術(shù)，不止精神性存續(xù)可以長(zhǎng)達(dá)千年，其物質(zhì)性生產(chǎn)過(guò)程也是精密?chē)?yán)謹(jǐn)，環(huán)環(huán)相扣。

　　畫(huà)布的制作

　　清晨，裊裊炊煙卷裹著清涼稀薄的空氣，從近處的河流向遠(yuǎn)處的山丘漸進(jìn)飄散。小院深處廚房里，幾張四方的藏式小桌有序連接，環(huán)繞著中心位置的火爐。桌上幾碗混合著酥油、奶渣壓實(shí)的糌粑面準(zhǔn)備著去喚醒人們的味蕾。墻邊整齊排列的光潔如紙、細(xì)膩如稠的白布畫(huà)框，那是畫(huà)師們親手制作的唐卡畫(huà)布。

圖為制作好的唐卡畫(huà)布。攝影：澤仁措姆

　　畫(huà)布的制作，是整個(gè)唐卡繪制過(guò)程中的重要環(huán)節(jié)。棉布、麻布、棉麻混紡是常見(jiàn)的幾種畫(huà)布材料。過(guò)去繪制唐卡的布料均為手工編織，質(zhì)地粗糙。最為優(yōu)質(zhì)的唐卡畫(huà)布是織工細(xì)密的純白府綢或者棉布。對(duì)于畫(huà)師們來(lái)說(shuō)，制作畫(huà)布的整個(gè)流程已經(jīng)是心手相印的事，可每一次的具體實(shí)踐仍然會(huì)緩慢入微地進(jìn)行。剪裁、繃布、刷膠、打磨……這些人神情柔和，沉浸在自己的勞動(dòng)中怡然自得。

圖為唐卡畫(huà)師們簡(jiǎn)單的早茶時(shí)間。 攝影：布布

　　簡(jiǎn)單的早茶時(shí)間，畫(huà)師們交流著繪制唐卡的經(jīng)驗(yàn)，講述著先者們對(duì)于生命、時(shí)空和宇宙的認(rèn)知。切片的神話故事、英雄傳記等，在老一輩畫(huà)師的描述中升華成一幅幅畫(huà)面感極強(qiáng)的影像浮現(xiàn)在眼前。初入師門(mén)的學(xué)徒和旁邊的聽(tīng)眾，愈是屏氣凝神便愈是被沉甸甸地儒染感動(dòng)。席間，畫(huà)師們還會(huì)相互推薦省城購(gòu)買(mǎi)材料的商鋪，以便日后建立長(zhǎng)期的材料來(lái)源。間或也會(huì)相互打趣，成串的笑語(yǔ)穿透被朝陽(yáng)溫烤的玻璃窗，回聲悠遠(yuǎn)。

　　用完早餐，畫(huà)師們將成卷的布料在院落里展開(kāi)，根據(jù)唐卡畫(huà)面尺寸的需要開(kāi)始剪裁布料。通常情況下，一輪創(chuàng)作開(kāi)始前，畫(huà)師們會(huì)花上幾天的時(shí)間用來(lái)制作畫(huà)布。井字形的木框是自制的畫(huà)框，裁剪好的畫(huà)布用水潤(rùn)濕后縫合在四根細(xì)木條（亦或竹條，鐵絲）上，再用麻繩繃在井字形的木框上，畫(huà)布與木框需要保留3到5厘米的距離。

圖為畫(huà)師制作畫(huà)布涂膠的過(guò)程。攝影：布布

　　繃好畫(huà)布，便要用軟刷刷第一層淡膠水，將細(xì)密的布眼一一堵上，然后放置于陰涼的地方風(fēng)干。待干透，才能開(kāi)始上第二層膠，較之于第一層濃稠，是白堊土和優(yōu)質(zhì)骨膠混合而成，也有一些地方會(huì)采用木匠粘木頭用的的固體膠，將其置于火上溶化，涂抹在畫(huà)布上曬干，然后再涂上和水?dāng)嚢杈鶆虻氖喾?。一些?huà)師為了將其涂抹更加均勻，會(huì)先用手涂抹，再用手刷。首先用小碗乘小半碗膠，倒在畫(huà)布的一端，然后沿著同一個(gè)方向縱向用手推移，過(guò)程必須兼顧到整塊畫(huà)布的每一處，包括邊縫。畫(huà)布的兩面都需要上膠，均衡，勻稱(chēng)是這一步驟里要遵循的原則。最后用貝殼或圓石頭反復(fù)打磨，貝殼或石頭一定是經(jīng)過(guò)清洗格外干凈的，否則會(huì)在畫(huà)布上留下印記，導(dǎo)致整張畫(huà)布作廢。這樣的工序要重復(fù)至少三遍以上，最后一遍是把陶瓷小碗扣在畫(huà)布上打磨。奇妙的是，幾乎沒(méi)有一張畫(huà)布會(huì)出現(xiàn)被磨破的現(xiàn)象。每將畫(huà)布濕磨一次，都要把麻繩繃緊一次直至畫(huà)布光滑如紙，細(xì)膩如稠。畫(huà)師便可以在這張畫(huà)布上創(chuàng)作唐卡了。

圖為畫(huà)師制作畫(huà)布打磨的過(guò)程。右圖由青海畫(huà)師李秀加提供，左圖攝影：布布

　　河谷深處的山間，山丘近旁的草原，零星點(diǎn)綴著被黃土圍墻裹在里面的小院落，踏足前往，也許你叩開(kāi)的那一扇門(mén)后就是一處寧?kù)o而忙碌的唐卡畫(huà)院，在這里，一門(mén)鮮活的古老藝術(shù)正被虔誠(chéng)地世代承襲著。（中國(guó)西藏網(wǎng) 實(shí)習(xí)記者/澤仁措姆）

圖為距離昌都市區(qū)一小時(shí)車(chē)程的鄉(xiāng)間畫(huà)院。攝影：布布

版權(quán)聲明：凡注明“來(lái)源：中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品，版權(quán)歸高原（北京）文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用，須注明來(lái)源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名，否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。